常州德智電子科技有限公司
地址：江蘇常州市新北區(qū)新四路28號
黃健翔憶高考:想踢球找不到人 一次對話改變?nèi)松?/h1>
文章來源：http://www.aqblg.cn 作者：管理員 發(fā)布時間：2017/6/8 15:19:14 瀏覽量：756
我十八歲那年最重要的當(dāng)然也是最難忘的事就是參加高考。在那個年代，每一個中學(xué)生的最重要的人生目標(biāo)就是考大學(xué)，考上一個好大學(xué)。同時，社會、學(xué)校、老師、家長給我們造成的一個輿論環(huán)境就是——考不上大學(xué)就完蛋，幾乎就等于提前宣判你人生的失敗，就是地球末日；考上大學(xué)就革命勝利共產(chǎn)主義實現(xiàn)，就上對得起黨和國家民族，下對得起父母老師列祖列宗親戚朋友，還捎帶著還對得起自己的寒窗苦讀。那陣勢，簡直比近現(xiàn)代小說里描寫的封建科舉制度下的舉人秀才們參加會考還可怕，所以，當(dāng)時中學(xué)課本里有一篇著名的文章叫《范進(jìn)中舉》的，基本上不用老師怎么講解分析中心思想段落大意，同學(xué)們就已經(jīng)理解的很深刻很到位了，甚至比老師講的還要入木三分，因為大家都是感同身受啊。
本人中學(xué)六年就讀于南京師大附中，號稱改革開放后教育部第一批欽定頒布的全國十三所重點中學(xué)之一，與北京的景山學(xué)校、天津的南開中學(xué)等齊名，在當(dāng)時有全國中學(xué)里“王牌中的王牌”的說法。在南京乃至全江蘇，所有的中學(xué)生及其家長，都以進(jìn)入這所學(xué)校讀書為榮，那風(fēng)光勁就好像中進(jìn)士之前已經(jīng)中了舉人，而且是幾乎肯定必然要中進(jìn)士提前買了必中保險一樣，走在路上，就憑胸前的校徽，就可以趾高氣揚傲視四鄰，如同今天誰開著一輛賓利跑車走在北京長安街上一樣。那年月，連南京的“片兒警”（派出所警察，分區(qū)管理不同街區(qū)治安的）都知道自己的管片里有幾個南師附中的學(xué)生，因為這些學(xué)生就是自己轄區(qū)里的“名人”了。
在這樣一所中學(xué)里讀書，在那個年代******的好處就是，學(xué)生們其實并不像外界猜測的那樣，終日頭懸梁錐刺股鑿壁偷光地苦讀，而是整天玩樂游戲嘻嘻哈哈地就過來了。這主要是因為，同學(xué)里80-90%都是當(dāng)?shù)馗鞔蟾咝＝搪毠さ淖拥埽^龍生龍鳳生鳳，耗子生來會打洞，臭老九的孩子們，天生讀書就比較有辦法，或者叫家庭熏陶耳濡目染，總之，大家學(xué)習(xí)起來效率高領(lǐng)悟快，加上各科老師都是全市最好的，教學(xué)得法，按現(xiàn)在的話說就是寓教于樂，所以大家課余時間很多，每天下午好幾個小時都是泡在操場上打球、踢球，還有各種其他的玩法，比如什么航模、美術(shù)、音樂興趣小組等等。并不是每天除了吃飯睡覺有16個小時都在讀書、做題、背誦或者進(jìn)行各種模擬考試，接受類似集中營式的魔鬼訓(xùn)練。好像那個年代采取這種填鴨式方法的學(xué)校很多，大多是因為教和學(xué)都不得法，結(jié)果是老師和學(xué)生都倍受折磨。
我一生中踢球最頻繁運動量******的時間，就是在中學(xué)這六年，幾乎天天下午3點以后就長在球場上了，直到天黑回家。也沒覺得耽誤了學(xué)習(xí)影響了考大學(xué)。同樣沒有被踢球或者打籃球耽誤的還有我的那些同學(xué)。
長話短說，到了高三，眼看傳說中的高考就來了，畢竟是這么大的一件事，好比馬拉松跑到最后已經(jīng)進(jìn)了體育場只剩下最后這一圈了，為了觀眾您也得有個比賽的樣子吧？于是，老師加大了監(jiān)管力度，家長配合，學(xué)生們努力，大家都向高考發(fā)起了最后沖刺。據(jù)說很多同學(xué)熬夜苦讀加班加點，老師也開始了考前的專項訓(xùn)練，應(yīng)試技巧猜題功夫升級換代，南師附中的高三學(xué)生和老師們，也必然要加入那場全國人民PK高考試卷出題者的智力競賽。
我還是跟從前一樣，按照老師的部署完成功課，自己沒有想法去主動“加練”。由于老師們的考前訓(xùn)練計劃作的詳細(xì)周密而且針對性很強，只要跟上進(jìn)度，就足夠了。同時，時間也不剩下多少了，再偷偷加練就只能不睡不吃了。我唯一痛苦的是，想踢球也找不到幾個人了，畢竟大家都很忙，而且，如果我拉著別人踢球，還被老師們不喜歡，覺得我不僅自己不刻苦用功，還耽誤別人。
那時候，我們一群踢球的好友，都是從初一開始就進(jìn)入這所中學(xué)，從掛著紅領(lǐng)巾的小男孩，一起混到18歲大小伙子的年齡，其間因為中考，大家的班級組合打亂重組，后來又因為文理分科再次打亂重組，所以，大家除了上課坐在不同的教室里，平常根本沒什么班級的隔閡，總是以興趣愛好分成一群一伙的。踢足球的這伙，總歸天天課外時間都一起泡在球場。老師們也都知道。
到了高三，有一天下午的體育活動課時間，我拉著一伙人興高采烈去操場踢球的路上，遇到兩位理科班的班主任，看到這伙人里有幾個自己的學(xué)生，就很不高興地攔住他們，低聲訓(xùn)斥了幾句。結(jié)果是我們本來踢7人制比賽的計劃，變成了籃球架子下的三對三“蝎斗”——多年后我看到耐克的這個廣告，還覺得是再現(xiàn)了我們當(dāng)年的創(chuàng)意。后來被訓(xùn)斥的同學(xué)告訴我，他們的班主任的大意就是：你們到了這個時候還跟著他踢什么球？考不上大學(xué)看你們哭都來不及！他倒是沒問題，你們行嗎？儼然我就是一匹害群之馬。
轉(zhuǎn)眼到了1986年6月，離7月7、8、9號的三天高考只有一個月了。這時，一件大事發(fā)生了，這件事，對我的高考，乃至我后來的人生，產(chǎn)生了難以估量的影響。我的父親和我之間，為了這件事，第一次平等地像兩個男人一樣地進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的對話討論，作出了一個重要的選擇。
1986年，世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行。比賽時間在六月初到七月初。我從1978年第十一屆世界杯開始，跟著爺爺和父親守著一臺九寸黑白電視看阿根廷世界杯，到1982年在14寸彩色電視里看西班牙世界杯，1986年時已經(jīng)要第三次看世界杯了。
可是，世界杯這一個月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時刻，“馬拉松”的最后一圈。就算學(xué)習(xí)好，有把握，而且提前被外交學(xué)院選中了，只要考一個錄取分?jǐn)?shù)就保證上一類重點大學(xué)了，也不能像22年后的博爾特那樣在最后30米就閑庭信步減速招搖吧？再說，羅格先生都批評他了哪。更何況，因為時差的原因，有很多重要比賽是要熬夜看的，這嚴(yán)重影響考前的復(fù)習(xí)啊。
到底是看，還是不看呢？
我的爺爺和父親商量了一下，又跟母親做了溝通，然后，父親在世界杯開幕那天，跟我單獨鄭重地談了一次。
他說：我們知道你很想看世界杯。我們也相信看幾場球并不會影響你的高考。甚至我們都覺得，到了這個時候，其實該下的功夫已經(jīng)下足了，沒必要讓你整天想著高考高考，搞得心理壓力過大，看看球，調(diào)劑一下，說不定會讓你有更好的狀態(tài)。這叫磨刀不誤砍柴工。說不定不讓你看球，反而讓你不高興，影響你的心情。所以，我們決定，你自己選擇看球的時間場次，自己安排自己的合理起居時間和學(xué)習(xí)時間。因為，你已經(jīng)十八歲了，可以為自己負(fù)責(zé)了。
萬一，假如你高考不很理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上。大不了重考一次。
當(dāng)時我簡直覺得我的父親是世界上最偉大的父親。
我表示看球絕對不會影響高考復(fù)習(xí)，并且和父親一起選擇了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。
1982年的世界杯使我成為巴西隊的擁躉，我甚至認(rèn)為意大利隊的快速反擊式打法像個小偷，那場世界杯歷史上最經(jīng)典的3：2的復(fù)賽，保羅-羅西的帽子戲法令我長時間耿耿于懷。四年轉(zhuǎn)眼過去了，我鐘愛的巴西隊當(dāng)然還是我的******。然而，在1986年，巴西隊仍然不是主角。
1/4決賽，我所崇拜的普拉蒂尼帶領(lǐng)的法國隊通過點球大戰(zhàn)淘汰了我所喜愛的巴西隊，兩隊聯(lián)袂奉獻(xiàn)了至今仍被很多專家權(quán)威及球迷認(rèn)為是世界杯歷史上最具觀賞價值的一場比賽。巴西隊在我的眼淚中留下一片模糊的身影，遠(yuǎn)去了。
隨后的一天，我又看了另外一場1/4決賽。一個影響我終身的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)在我的眼前，在他連過五人打進(jìn)那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，忘記了夏天的南京家家戶戶都開著門窗過夜，他們爆發(fā)出了我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，紛紛跑出臥室來查看情況，以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了激烈搏斗。
馬拉多納，一個終生的偶像，一個類似于信仰和準(zhǔn)則的人，就這樣在那一個夏日的凌晨，遠(yuǎn)隔萬里，素昧平生，甚至根本不知道我的存在，卻永久占據(jù)了我心靈的一角，結(jié)實地，頑固地，不論發(fā)生什么，不論別人說什么，他，都永遠(yuǎn)在那里，就在那里了。
隨后的比賽我迅速忘記了巴西隊失敗的痛苦，找到了新的偶像。每一次熬夜看球之后，父親都要幫我撒謊欺騙班主任，說我自己在家熬夜用工，白天可能會起的晚一點，早自習(xí)就不要強求我準(zhǔn)時到校了。班主任因為我的歷次模擬考試都是名列前茅，也就睜一眼閉一眼了。甚至當(dāng)有的同學(xué)和老師對我最后一個月經(jīng)常遲到的現(xiàn)象提出批評的時候，班主任李老師還很不客氣地反問：假如我不計較你的遲到，允許你早自習(xí)不來，你可以6門課考595分嗎？如果你也可以，請自便，你這個月不來學(xué)校都可以了。這位李老師的歷史課講得很好，假如那個時代有《百家講壇》這樣的節(jié)目，他一定可以成為那個時代的“易中天”。
我每天到了學(xué)校后的第一件事就是給同學(xué)們，主要是那些球友們，繪聲繪色地描述我看過的比賽，那架勢頗有一點說評書的意思。后來回想，這也許是我陰差陽錯的“體育解說前傳”吧。
轉(zhuǎn)眼到了7月初，世界杯決賽來了，高考隨后就到。
話說7月5日這一天，高三全年級進(jìn)行考前動員，全年級6個班300多學(xué)生，幾十名老師，還有校長，教導(dǎo)主任等，集中在學(xué)校******的階梯教室，黑壓壓坐滿了傾角類似于體育場看臺的座位。正面的大黑板上，紅色楷書大號的粉筆字寫著一行標(biāo)語：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備！”那氣氛之肅殺，令人立刻想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”這樣的詩句。好像同學(xué)們不是要去參加一場考試，而是要去進(jìn)行一場生死存亡的戰(zhàn)斗，或者說，一把用青春和余生為代價的豪賭。南京的夏天那悶熱潮濕的空氣里，仿佛都凝結(jié)著看不見摸不著但是聞的到的沉重與壓抑，一滴一滴地掉落在每個人的心口。
就在教導(dǎo)主任講話結(jié)束，校長的戰(zhàn)前動員（是的，真是“戰(zhàn)前”，只能用“戰(zhàn)前”來形容）剛剛開始的時候，一個男生出現(xiàn)在了寬大的階梯教室門口，他穿著一件普通的白色圓領(lǐng)背心和一條“的確涼”褲子，腳踩一雙塑料涼鞋，左手把書包從左肩上甩到背后，用拇指勾著書包帶，吊著后背上那個綠色帆布書包，右手里拿著自行車鑰匙，孤零零的，有點不好意思，卻又是無處躲藏、硬著頭皮，走了進(jìn)來。
一瞬間，所有人的目光都投向了這個男生，整個動員大會現(xiàn)場鴉雀無聲，靜得連每個人的呼吸都可以聽到。
這個男生分明感覺到了各種輕重火力在自己的臉上來回掃射，幾乎要把他吞噬。其中，來自教導(dǎo)主任和年級主任老師的火力簡直就是火焰噴射器，溫度高的可以立即融化任何金屬。倒是校長的目光因為意外和詫異而像是兩枚在夜間偵察敵情而發(fā)射的照明彈，高高的懸在夜幕中，像是一個巨大的問號和一個驚嘆號。估計從1977年恢復(fù)高考以來，自他擔(dān)任校長以來，他不僅聞所未聞見所未見，恐怕連想也沒想過，會有一名他的高三學(xué)生，以這樣的態(tài)度面對高考動員這樣神圣的莊嚴(yán)的時刻。
他愣住了。
這個男生畢竟知道自己理虧，所以表面平靜，實際慌張，但是一貫的在同學(xué)面前的做派又使得他不能做低頭認(rèn)罪狀，那樣就徹底完蛋了。于是，快步走到臺階處，迅速向高處的最后一排座位走去，那里有他的死黨們提前給他留好的位置，他們都在那里等候他帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》。借著上臺階的自然體態(tài)，他巧妙地略略低頭，躲過了四面八方射來的交叉火網(wǎng)，這短短的3、40米的臺階，在他走來感覺比一整個足球場還要長很多。一邊上臺階，一邊自然地把書包從后背上拿到了身前，單手挽著背帶，拎著書包，免得自己的背影太“吊”了，引起更猛烈的炮火。
走到最高處最后的一排，弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣及時打響，一個個滿眼的企盼和興奮，用眼神暗示著預(yù)留位置的方向。必須是在大家的中間，這樣便于發(fā)布消息。男生終于坐了下來，消失在那一片黑壓壓的年輕的腦袋里，讓領(lǐng)導(dǎo)們的怒火暫時失去了目標(biāo)。
“快說快說，誰贏了？誰是冠軍？”聲音小的根本不是聽見的，而是看口唇動作看見的。
“阿根廷3：2勝，馬拉多納沒有進(jìn)球。比賽很精彩。”男生用最簡潔的新聞?wù)Z言把核心要點發(fā)布了，擺擺手，暗示大家會后再說。
一堆湊過來的腦袋迅速恢復(fù)了原來的正常會議狀態(tài)和位置。
多年以后，這個男生干起了體育解說，當(dāng)年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點也不奇怪，他不干這個，干不好這個，才叫奇怪。后來這個男生又不干了，那些腦袋又說，他不干了也不奇怪，一定是不快樂了。他就是這樣一個人，從小就是這樣。
這個男生就是我。那一年，我十八歲。
十八歲，我們都只有一次。
本文轉(zhuǎn)自新浪，德志電子為高考生加油！
我十八歲那年最重要的當(dāng)然也是最難忘的事就是參加高考。在那個年代，每一個中學(xué)生的最重要的人生目標(biāo)就是考大學(xué)，考上一個好大學(xué)。同時，社會、學(xué)校、老師、家長給我們造成的一個輿論環(huán)境就是——考不上大學(xué)就完蛋，幾乎就等于提前宣判你人生的失敗，就是地球末日；考上大學(xué)就革命勝利共產(chǎn)主義實現(xiàn)，就上對得起黨和國家民族，下對得起父母老師列祖列宗親戚朋友，還捎帶著還對得起自己的寒窗苦讀。那陣勢，簡直比近現(xiàn)代小說里描寫的封建科舉制度下的舉人秀才們參加會考還可怕，所以，當(dāng)時中學(xué)課本里有一篇著名的文章叫《范進(jìn)中舉》的，基本上不用老師怎么講解分析中心思想段落大意，同學(xué)們就已經(jīng)理解的很深刻很到位了，甚至比老師講的還要入木三分，因為大家都是感同身受啊。
本人中學(xué)六年就讀于南京師大附中，號稱改革開放后教育部第一批欽定頒布的全國十三所重點中學(xué)之一，與北京的景山學(xué)校、天津的南開中學(xué)等齊名，在當(dāng)時有全國中學(xué)里“王牌中的王牌”的說法。在南京乃至全江蘇，所有的中學(xué)生及其家長，都以進(jìn)入這所學(xué)校讀書為榮，那風(fēng)光勁就好像中進(jìn)士之前已經(jīng)中了舉人，而且是幾乎肯定必然要中進(jìn)士提前買了必中保險一樣，走在路上，就憑胸前的校徽，就可以趾高氣揚傲視四鄰，如同今天誰開著一輛賓利跑車走在北京長安街上一樣。那年月，連南京的“片兒警”（派出所警察，分區(qū)管理不同街區(qū)治安的）都知道自己的管片里有幾個南師附中的學(xué)生，因為這些學(xué)生就是自己轄區(qū)里的“名人”了。
在這樣一所中學(xué)里讀書，在那個年代******的好處就是，學(xué)生們其實并不像外界猜測的那樣，終日頭懸梁錐刺股鑿壁偷光地苦讀，而是整天玩樂游戲嘻嘻哈哈地就過來了。這主要是因為，同學(xué)里80-90%都是當(dāng)?shù)馗鞔蟾咝＝搪毠さ淖拥埽^龍生龍鳳生鳳，耗子生來會打洞，臭老九的孩子們，天生讀書就比較有辦法，或者叫家庭熏陶耳濡目染，總之，大家學(xué)習(xí)起來效率高領(lǐng)悟快，加上各科老師都是全市最好的，教學(xué)得法，按現(xiàn)在的話說就是寓教于樂，所以大家課余時間很多，每天下午好幾個小時都是泡在操場上打球、踢球，還有各種其他的玩法，比如什么航模、美術(shù)、音樂興趣小組等等。并不是每天除了吃飯睡覺有16個小時都在讀書、做題、背誦或者進(jìn)行各種模擬考試，接受類似集中營式的魔鬼訓(xùn)練。好像那個年代采取這種填鴨式方法的學(xué)校很多，大多是因為教和學(xué)都不得法，結(jié)果是老師和學(xué)生都倍受折磨。
我一生中踢球最頻繁運動量******的時間，就是在中學(xué)這六年，幾乎天天下午3點以后就長在球場上了，直到天黑回家。也沒覺得耽誤了學(xué)習(xí)影響了考大學(xué)。同樣沒有被踢球或者打籃球耽誤的還有我的那些同學(xué)。
長話短說，到了高三，眼看傳說中的高考就來了，畢竟是這么大的一件事，好比馬拉松跑到最后已經(jīng)進(jìn)了體育場只剩下最后這一圈了，為了觀眾您也得有個比賽的樣子吧？于是，老師加大了監(jiān)管力度，家長配合，學(xué)生們努力，大家都向高考發(fā)起了最后沖刺。據(jù)說很多同學(xué)熬夜苦讀加班加點，老師也開始了考前的專項訓(xùn)練，應(yīng)試技巧猜題功夫升級換代，南師附中的高三學(xué)生和老師們，也必然要加入那場全國人民PK高考試卷出題者的智力競賽。
我還是跟從前一樣，按照老師的部署完成功課，自己沒有想法去主動“加練”。由于老師們的考前訓(xùn)練計劃作的詳細(xì)周密而且針對性很強，只要跟上進(jìn)度，就足夠了。同時，時間也不剩下多少了，再偷偷加練就只能不睡不吃了。我唯一痛苦的是，想踢球也找不到幾個人了，畢竟大家都很忙，而且，如果我拉著別人踢球，還被老師們不喜歡，覺得我不僅自己不刻苦用功，還耽誤別人。
那時候，我們一群踢球的好友，都是從初一開始就進(jìn)入這所中學(xué)，從掛著紅領(lǐng)巾的小男孩，一起混到18歲大小伙子的年齡，其間因為中考，大家的班級組合打亂重組，后來又因為文理分科再次打亂重組，所以，大家除了上課坐在不同的教室里，平常根本沒什么班級的隔閡，總是以興趣愛好分成一群一伙的。踢足球的這伙，總歸天天課外時間都一起泡在球場。老師們也都知道。
到了高三，有一天下午的體育活動課時間，我拉著一伙人興高采烈去操場踢球的路上，遇到兩位理科班的班主任，看到這伙人里有幾個自己的學(xué)生，就很不高興地攔住他們，低聲訓(xùn)斥了幾句。結(jié)果是我們本來踢7人制比賽的計劃，變成了籃球架子下的三對三“蝎斗”——多年后我看到耐克的這個廣告，還覺得是再現(xiàn)了我們當(dāng)年的創(chuàng)意。后來被訓(xùn)斥的同學(xué)告訴我，他們的班主任的大意就是：你們到了這個時候還跟著他踢什么球？考不上大學(xué)看你們哭都來不及！他倒是沒問題，你們行嗎？儼然我就是一匹害群之馬。
轉(zhuǎn)眼到了1986年6月，離7月7、8、9號的三天高考只有一個月了。這時，一件大事發(fā)生了，這件事，對我的高考，乃至我后來的人生，產(chǎn)生了難以估量的影響。我的父親和我之間，為了這件事，第一次平等地像兩個男人一樣地進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的對話討論，作出了一個重要的選擇。
1986年，世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行。比賽時間在六月初到七月初。我從1978年第十一屆世界杯開始，跟著爺爺和父親守著一臺九寸黑白電視看阿根廷世界杯，到1982年在14寸彩色電視里看西班牙世界杯，1986年時已經(jīng)要第三次看世界杯了。
可是，世界杯這一個月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時刻，“馬拉松”的最后一圈。就算學(xué)習(xí)好，有把握，而且提前被外交學(xué)院選中了，只要考一個錄取分?jǐn)?shù)就保證上一類重點大學(xué)了，也不能像22年后的博爾特那樣在最后30米就閑庭信步減速招搖吧？再說，羅格先生都批評他了哪。更何況，因為時差的原因，有很多重要比賽是要熬夜看的，這嚴(yán)重影響考前的復(fù)習(xí)啊。
到底是看，還是不看呢？
我的爺爺和父親商量了一下，又跟母親做了溝通，然后，父親在世界杯開幕那天，跟我單獨鄭重地談了一次。
他說：我們知道你很想看世界杯。我們也相信看幾場球并不會影響你的高考。甚至我們都覺得，到了這個時候，其實該下的功夫已經(jīng)下足了，沒必要讓你整天想著高考高考，搞得心理壓力過大，看看球，調(diào)劑一下，說不定會讓你有更好的狀態(tài)。這叫磨刀不誤砍柴工。說不定不讓你看球，反而讓你不高興，影響你的心情。所以，我們決定，你自己選擇看球的時間場次，自己安排自己的合理起居時間和學(xué)習(xí)時間。因為，你已經(jīng)十八歲了，可以為自己負(fù)責(zé)了。
萬一，假如你高考不很理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上。大不了重考一次。
當(dāng)時我簡直覺得我的父親是世界上最偉大的父親。
我表示看球絕對不會影響高考復(fù)習(xí)，并且和父親一起選擇了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。
1982年的世界杯使我成為巴西隊的擁躉，我甚至認(rèn)為意大利隊的快速反擊式打法像個小偷，那場世界杯歷史上最經(jīng)典的3：2的復(fù)賽，保羅-羅西的帽子戲法令我長時間耿耿于懷。四年轉(zhuǎn)眼過去了，我鐘愛的巴西隊當(dāng)然還是我的******。然而，在1986年，巴西隊仍然不是主角。
1/4決賽，我所崇拜的普拉蒂尼帶領(lǐng)的法國隊通過點球大戰(zhàn)淘汰了我所喜愛的巴西隊，兩隊聯(lián)袂奉獻(xiàn)了至今仍被很多專家權(quán)威及球迷認(rèn)為是世界杯歷史上最具觀賞價值的一場比賽。巴西隊在我的眼淚中留下一片模糊的身影，遠(yuǎn)去了。
隨后的一天，我又看了另外一場1/4決賽。一個影響我終身的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)在我的眼前，在他連過五人打進(jìn)那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，忘記了夏天的南京家家戶戶都開著門窗過夜，他們爆發(fā)出了我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，紛紛跑出臥室來查看情況，以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了激烈搏斗。
馬拉多納，一個終生的偶像，一個類似于信仰和準(zhǔn)則的人，就這樣在那一個夏日的凌晨，遠(yuǎn)隔萬里，素昧平生，甚至根本不知道我的存在，卻永久占據(jù)了我心靈的一角，結(jié)實地，頑固地，不論發(fā)生什么，不論別人說什么，他，都永遠(yuǎn)在那里，就在那里了。
隨后的比賽我迅速忘記了巴西隊失敗的痛苦，找到了新的偶像。每一次熬夜看球之后，父親都要幫我撒謊欺騙班主任，說我自己在家熬夜用工，白天可能會起的晚一點，早自習(xí)就不要強求我準(zhǔn)時到校了。班主任因為我的歷次模擬考試都是名列前茅，也就睜一眼閉一眼了。甚至當(dāng)有的同學(xué)和老師對我最后一個月經(jīng)常遲到的現(xiàn)象提出批評的時候，班主任李老師還很不客氣地反問：假如我不計較你的遲到，允許你早自習(xí)不來，你可以6門課考595分嗎？如果你也可以，請自便，你這個月不來學(xué)校都可以了。這位李老師的歷史課講得很好，假如那個時代有《百家講壇》這樣的節(jié)目，他一定可以成為那個時代的“易中天”。
我每天到了學(xué)校后的第一件事就是給同學(xué)們，主要是那些球友們，繪聲繪色地描述我看過的比賽，那架勢頗有一點說評書的意思。后來回想，這也許是我陰差陽錯的“體育解說前傳”吧。
轉(zhuǎn)眼到了7月初，世界杯決賽來了，高考隨后就到。
話說7月5日這一天，高三全年級進(jìn)行考前動員，全年級6個班300多學(xué)生，幾十名老師，還有校長，教導(dǎo)主任等，集中在學(xué)校******的階梯教室，黑壓壓坐滿了傾角類似于體育場看臺的座位。正面的大黑板上，紅色楷書大號的粉筆字寫著一行標(biāo)語：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備！”那氣氛之肅殺，令人立刻想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”這樣的詩句。好像同學(xué)們不是要去參加一場考試，而是要去進(jìn)行一場生死存亡的戰(zhàn)斗，或者說，一把用青春和余生為代價的豪賭。南京的夏天那悶熱潮濕的空氣里，仿佛都凝結(jié)著看不見摸不著但是聞的到的沉重與壓抑，一滴一滴地掉落在每個人的心口。
就在教導(dǎo)主任講話結(jié)束，校長的戰(zhàn)前動員（是的，真是“戰(zhàn)前”，只能用“戰(zhàn)前”來形容）剛剛開始的時候，一個男生出現(xiàn)在了寬大的階梯教室門口，他穿著一件普通的白色圓領(lǐng)背心和一條“的確涼”褲子，腳踩一雙塑料涼鞋，左手把書包從左肩上甩到背后，用拇指勾著書包帶，吊著后背上那個綠色帆布書包，右手里拿著自行車鑰匙，孤零零的，有點不好意思，卻又是無處躲藏、硬著頭皮，走了進(jìn)來。
一瞬間，所有人的目光都投向了這個男生，整個動員大會現(xiàn)場鴉雀無聲，靜得連每個人的呼吸都可以聽到。
這個男生分明感覺到了各種輕重火力在自己的臉上來回掃射，幾乎要把他吞噬。其中，來自教導(dǎo)主任和年級主任老師的火力簡直就是火焰噴射器，溫度高的可以立即融化任何金屬。倒是校長的目光因為意外和詫異而像是兩枚在夜間偵察敵情而發(fā)射的照明彈，高高的懸在夜幕中，像是一個巨大的問號和一個驚嘆號。估計從1977年恢復(fù)高考以來，自他擔(dān)任校長以來，他不僅聞所未聞見所未見，恐怕連想也沒想過，會有一名他的高三學(xué)生，以這樣的態(tài)度面對高考動員這樣神圣的莊嚴(yán)的時刻。
他愣住了。
這個男生畢竟知道自己理虧，所以表面平靜，實際慌張，但是一貫的在同學(xué)面前的做派又使得他不能做低頭認(rèn)罪狀，那樣就徹底完蛋了。于是，快步走到臺階處，迅速向高處的最后一排座位走去，那里有他的死黨們提前給他留好的位置，他們都在那里等候他帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》。借著上臺階的自然體態(tài)，他巧妙地略略低頭，躲過了四面八方射來的交叉火網(wǎng)，這短短的3、40米的臺階，在他走來感覺比一整個足球場還要長很多。一邊上臺階，一邊自然地把書包從后背上拿到了身前，單手挽著背帶，拎著書包，免得自己的背影太“吊”了，引起更猛烈的炮火。
走到最高處最后的一排，弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣及時打響，一個個滿眼的企盼和興奮，用眼神暗示著預(yù)留位置的方向。必須是在大家的中間，這樣便于發(fā)布消息。男生終于坐了下來，消失在那一片黑壓壓的年輕的腦袋里，讓領(lǐng)導(dǎo)們的怒火暫時失去了目標(biāo)。
“快說快說，誰贏了？誰是冠軍？”聲音小的根本不是聽見的，而是看口唇動作看見的。
“阿根廷3：2勝，馬拉多納沒有進(jìn)球。比賽很精彩。”男生用最簡潔的新聞?wù)Z言把核心要點發(fā)布了，擺擺手，暗示大家會后再說。
一堆湊過來的腦袋迅速恢復(fù)了原來的正常會議狀態(tài)和位置。
多年以后，這個男生干起了體育解說，當(dāng)年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點也不奇怪，他不干這個，干不好這個，才叫奇怪。后來這個男生又不干了，那些腦袋又說，他不干了也不奇怪，一定是不快樂了。他就是這樣一個人，從小就是這樣。
這個男生就是我。那一年，我十八歲。
十八歲，我們都只有一次。
本文轉(zhuǎn)自新浪，德志電子為高考生加油！
13401343700
蘇公網(wǎng)安備 32041102000334號